HAMARAN KIRjOITUS DJUNA BARNESIN
ROMAANISSA NIGHTWOOD

Marika Tuobimaa

Itse iltahimirin olemus on suurenmoinen pelon muunnelma,
ylosalaisin ja nurinkiinnettyi pelkoa Jokaista piivii harki-
taan ja suunnitellaan, mutta yé on arvaamaton. (YM, 89.)!

Tarkoituksenani on tutkia yhdysvaltalaisen kirjailijan Djuna
Barnesin (1892-1982) romaanin Yimetsi (Nightwood, 1937)
avulla himiryyden luonnetta seki representaatiota kielessi.
Barnesin romaani tarjoaa oivallisen lihtskohdan, koska himiri
ilmenee siini seki teeman etti kerronnan tasolla. Romaanin
keskeisimpiini teemana voidaan pitdi tulemista tietoiseksi mi-
nin ja toisen ihmisen toiseudesta, joka niyttiytyy rationaaliselle
ajattelulle varjona ja yoni. Kerronnan tasolla puolestaan himi-
ryys nikyy perinteisti representaatio- ja referenttijirjestelmii
seki kielioppia rikkovassa ilmaisussa. Kerronta tihtii toisen toi-
seuden ja nimettémin kuvaamiseen. Voidaankin sanoa, etti
Djuna Barnesin runomuotoinen kirjoitustyyli ei ole ainoastaan
tyylillinen ja muodollinen kokeilu, vaan romaanin keskeinen

aihe ja kohde, eli himiirin elimi miirittid kerrontaa ja kerron-
nan rakentumista.

' ”The very constitution of twilight is a fabulous reconstruction of fear, fear
bottomout and wrong side up. Every day is thought upon and calculated, but
the night is not premediated.” (NW/, 118.)
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Kirkkauden kritiikkia

Sana héimiri viittaa episelviin hahmotukseen, ei kuitenkaan
tiydelliseen hahmottomuuteen kuten pimeys. Himiryys on pi-
mein ja valon vilimaastossa oleva tila — ei siis olemuksellinen,
lasnioleva tai staattinen tila, vaan paremminkin valon ja sen
puutteen asteittaisuutta ja yhtiaikaisuutta. Himirissi on ero-
tettavissa muotoja, mutta niiden selked identiteetti ja rajat eivit
ole hahmotettavissa. Hyviini esimerkkini voidaan ajatella Rem-
brandtin tauluja, joissa henkilsitd ja figuureja ei ole iiriviivoin
erotettu taustastaan, vaan muodot syntyvit valon ja pimeyden
leikkauskohdissa himirin rajamailla. Rembrandtin tauluissa
ihaillaan niiden synnyttimii syvyysvaikutelmaa. Pimeyden sy-
vyydesti figuuri nousee esiin valaistuna. Samalla tavalla himi-
ryydessi episelvd hahmotus ja muoto syntyvit syvyyden taustaa
vasten.

Himiryys purkaa visuaalisen hallittavuuden ja nikemyksen
objektien erillisyydesti ja kappalemaisuudesta, kun taas piivin-
valossa maailma niyttiytyy selkeisti hahmotettavina, visuaa-
lisina, erillisind ja tunnistettavissa olevina objekteina. Himi-
ryys livistdd, yhdistdd, kietoo yhteen ja tekee samanarvoiseksi.
Se tekee kaikesta “sen valossa” olevasta samaa materiaalisuutta,
joka vaikuttaa immateriaalisuudelta, koska se on hahmotonta,
leijuvaa ja rajatonta. Siten se paljastaa olemisen ja materian vi-
rittomyyden, jossa on kitkeytyneeni kaikki virit, ja “olemisen
kohinan”, joka anonyymisti vain on. Ranskalainen filosofi Em-
manuel Levinas kiyttii tistd persoonattomasta olemisesta nimi-
tystd 7 y a. Levinasin pohdinnat juontavat juurensa lapsuuden
kokemukseen siitd, etti lapsi tuntee makuuhuoneensa hiljaisuu-
den yllaan ikdin kuin kohisevan, ”[alivan kuin tyhjyys olisi
tdynnd, aivan kuin hiljaisuus olisi d4nti” (Levinas 1996, 52).

Ranskalainen filosofi Jacques Derrida on esittinyrt artikkelis-
saan "La mythologie blanche” (Valkoinen mytologia, 1972),
kuinka linsimaista filosofista ajattelua on jisentinyt valon ja pi-
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meyden metaforiikka. Hin ehdottaakin humoristisesti, ettd lin-
simaista metaforan lajia, joka perustuu valon ja pimeyden
analogiaan, tulisi kutsua heliotroopiksi (Derrida 1972, 272—
273). Kreikankielinen termi on alunperin tarkoittanut aurinko-
kelloa ja kolmiomittauksessa kiytettivii peilikojetta, jonka
avulla auringonvalo voidaan heijastaa haluttuun suuntaan.
Myos kasvien yhteydessi puhutaan heliotrooppisuudesta, jol-
loin viitataan siihen, etti kasvit suuntautuvat ja kasvavat kohti
aurinkoa. Derridan termi kantaa niiti sanaan heliotrooppi liitty-
vii konnotaatioita, mutta ennen kaikkea se viittaa metaforan la-
jlin, joka siirtdd valon positiivisuuden ja pimeyden negatiivi-
suuden analogisen periaatteen mukaisesti abstrakteihin kisit-
teisiin, kuten totuus ja tieto. Totuus ja tieto on liitetty platoni-
laisittain aurinkoon, valoon ja paljastumiseen (aletheia) (Derri-
da 1972, 272-273). Vastaavasti puhutaan tiedon pimeydesti,
totuuden kitkeytyneisyydesti tai ilmaisun himiryydesti. Lansi-
maisessa filosofian perinteessi on arvostettu valoa, selkeyttd,
kirkkautta, selkeirajaisesti erotettavissa olevia identiteetteji ja
objekteja, kun taas himiri ja pimei on nihty negatiivisina. Eri-
tyisesti timi nikyy 1600-luvulla elineen ranskalaisen filosofin
René Descartesin esittimissi ajatuksessa, etti kisitteiden tulee
olla kirkkaita (clzir) ja selkeitd (distinct).

Jos pohditaan sitd, mihin tillainen hierarkkinen ja binaari-
nen asetelma perustuu, on yksi mahdollinen selitys se, ettd visu-
aalista todellisuuden hahmottamista pidetiin esikuvana tiedolle
ja totuudelle. Visuaalisen hahmotuksen kannalta pdivi ja aurin-
gonvalo paljastavat objektit selkeimmin. Yhteiskunnan kehieyk-
sen kannalta on ymmirrettivii, ettd tictimisen ja kisitteellisen
ajattelun malli perustuu visuaaliseen havainnoimisen muotoon,
koska se on selkeimmin intersubjektiivista ja siitd voidaan pais-
ti paremmin yhteisymmirrykseen, kuin muiden aistien kautta
vilittyvisti tiedosta. Ongelmana visuaaliseen analogiaan perus-
tuvassa kisitteellistimisen mallissa on se, etti sen ulkopuolelle
jidvit monet muut tuntemiseen, kosketukseen, liikkeeseen,
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kuuloaistiin tai hajuaistiin perustuvat tietimisen tavat. Kisit-
teellinen ja kiclellinen ajattelu ei kuitenkaan aina noudata visu-
aalisen analogian mukaista rakennetta. Voidaankin viittii, ecci
“kisitteellinen kirkkaus” on ihanne, joka kisitteclliselle ajatte-
lulle usein esitetddn, koska kielelliset ymmirtimisen tavat ovat
usein himirimpid ja monimuotoisempia kuin visuaalinen
hahmotusmalli edellyteiisi. Kisitteellisen selkeyden vaatimus
on ymmirrettivissi, jos kisitteellisen ajattelun katsotaan olevan
empiirisen todellisuuden representaatiota, eli todellisuuden uu-
delleen esittimisti, mutta miten silloin representoidaan, jos
kohde ei ole visuaalisesti olemassa?

Timin vuosisadan teoreettiset kehitelmirt ovat eri suunnista
alkaneet kyseenalaistaa visuaalista, .selkeisiin identiteetteihin ja
objekteihin perustuvaa hahmotustapaa. Suhteellisuusteoria on
murtanut kisitysti erillisisti ja pysyvisti fysikaalisista objekteis-
ta. Psykoanalyysi on kyseenalaistanut nikemyksen psyykkisesti
lipinikyvyydesti. Jalkistrukeuralistit ovat kritisoineet nikemys-
td, ettd merkitys olisi olemassa erizinlaisena ideana mielessi. Esi-
merkiksi Derridan mukaan me emme representoi kielelld jota-
kin olemassa olevaa valmista merkitysti (transsendentaalista sig-
nifioitua), vaan kielellinen representaatio synnyttii sen, miti se
alunperin lihti kuvaamaan (Derrida 1972, 28). Jalkistrukeu-
ralistit ovat kehitelleet eteenpiin sveitsiliisen lingvistin Ferdi-
nand de Saussuren intuitiota, jonka mukaan merkitys ennen
kielellistd ilmaisua on kuin hahmoton pilvi, jolle kielellinen il-
maisu vasta tarjoaa muodon (Saussure 1972, 110). Emmanuel
Levinasin mukaan kieli, joka on kaiken merkityksen lihde, on
syntynyt huimauksesta d4rettomin 4irelli (Levinas 1988, 240).
Puhuminen ja kirjoittaminen ovat siten ilmaisun antamista
nimettomille. Tarkastelenkin seuraavassa, miten myds Djuna
Barnesin Yometsiin avantgardistista kerrontaa on mahdollista
ymmirtii kirjoituksena, jonka pyrkimykseni on ilmaista nime-
ton sen himirissi luonteessa.
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Rakastetun hamaryys

Djuna Barnesin Yometsin on usein tulkiceu kuvaukseksi kirjoit-
tajan ja kuvanveistiji Thelma Woodin vilisestd suhteesta. Bar-
nes asui vuosina 1919-1931 Pariisissa ja kuului sielld avantgar-
distiseen kirjailijaryhmidn. Hinen tuttavapiiriinsd kuuluivat
muun muassa Natalia Barney, Janet Flanner, Gertrude Stein,
Alice B. Toklas, James Joyce seki Samuel Beckett. Yometsdssi
onkin nihtivissi vaikutteita Gertrude Steinin ja James Joycen
kirjoitustyyleisti. Romaanin tajunnanvirtamaista kerrontaa on
verrattu muun muassa James Joycen kirjoitustyyliin (Benstock
1987, 236). Yémetsi kuvaa kahden naisen, Nora Floodin ja Ro-
bin Voten vilisti suhdetta lihinni Noran nikékulmasta. Ro-
maanissa ei ole selkedd juonta, vaan sitd jdsentdd pikemminkin
aihe: Robinin mysteeri. Robinin vilitykselld henkilst pohtivat
rakkauden, pahan, tiedostamattoman ja kuoleman luonnetta.
Robin on arvoituksellinen henkild; kukaan ei tiedd, miti hin
todella ajattelee. Hin esiintyy teoksessa ainoastaan eri henkil6i-
den esittimien kertomusten vilitykselli. Esimerkiksi Robinin
aviopuoliso Felix Volkbeiten toteaa hinestd seuraavasti:

Jos pukisin sen sanoiksi, siis sen, millaisena hinet niin, en
pystyisi ilmaisemaan siiti yksinkertaisesta syystd, ettd huo-
maan nyt, ettei minulla koskaan ole ollut hinestd kovin sel-
vid kisitystd. Mielikuva minulla on ollut, mutta se ei ole
sama asia. Mielikuva on juuttumista kahden epavarman vilil-
le [...]. Mitd enemmin saamme ihmisestd tietd, sitd vihem-
min hinti tunnemme. (YM, 119.)2

27If  should try to put it into words, I mean how I did see her, it would be
incomprehensible, for the simple reason that I find that I never did have a
really clear idea of her at any time. I had an image of her, but that is a stop the
mind makes between uncertainties. [...] The more we learn of a person, the
less we know.” (NW/, 160.)
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Robin niyttiytyy arvoituksena, joka muistuttaa jatkuvasti siiti,
kuinka vihin hin on tiedettivissi. Hin ilmenee selitystd pake-
nevana. Yometsissd esitetyilli nikemyksilld toisen toiseudesta ja
rakkauden luonteesta on yhtymikohtia Emmanuel Levinasin
nikemysten kanssa. Levinasin mukaan rakkaus on eettisin suh-
de toiseen, koska se tekee subjektin tietoiseksi toisen saavutta-
mattomasta toiseudesta ja haavoittuvuudesta (Levinas 1988,
233). Erilaiset kognitiiviset lihestymistavat, kuten ymmirtimi-
nen ja tietiminen, ovat omaksumista ja omaksi tekemisti, josta
Levinas kiyttad nimitysti sama (le Méme). Samaksi tekemisen
logiikka hiivyttid toisen toiseus-luonteen. Levinasin kritiikin
kohteena on kognitiivinen lahestymistapa, jolle on ominaista se,
etti se tekee kaikesta tuttua ja tiedettyi ja siten hallittavissa ole-
vaa. Kognitiivinen lihestymistapa tuottaa totaliteetteja, ddrelli-
sid ja hallittavia kokonaisuuksia, jolloin maailman ja toisen ih-
misen salaisuus, toiseus ja erilaisuus unohtuvat. (Mt. 13-15.)
Levinasin mukaan rakkaudelle on ominaista, etti se ei kisiti
mitddn. Sen pyrkimykseni eivit ole kisitteet tai subjekti-objek-
tirakenteet, vaan se menee mahdollisen yli. Levinas puhuukin
eroottisen alastomuuden ilmaisemattomuudesta, miki ei tarkoi-
ta tyhjyyttd, vaan pikemminkin semanttista ylitsevuotavuutta.
Se on ylenmiiriisti kielelliseen nihden, eiki se ole tyhjentivisti
tai analyyttisesti esitettivissi kielessi. Rakkaudessa paljastuva
eroottinen alastomuus niyttiytyy kiinteiseni merkitykseni,
pimeyteni tai yoni. Niinpi se voi ilmeti kognitiivisen ja repre-
sentatiivisen piirissi joko hiljaisuutena tai nauruna. (Levinas
1988, 238—241.) Toisin sanoen siti ei voi ilmaista kielessi tai se
tiytyy kuvata kielessi rakenteilla, jotka ovat sille vieraita ja syn-
nyttivit siten koomisen vaikutelman. Yémetsin kerronta ja eri-
tyisesti Noran ja Felixin rakkaus Robiniin ilmaisevat avautumis-
ta rakkaudessa paljastuvalle eroottiselle alastomuudelle. Rakas-
tetun kehollinen materiaalisuus, iho, kasvot ja liikkeet paljasta-
vat jonkin merkityksellisemmin tason kuin miti voidaan il-
maista kielen tasolla. Tisti ovat hyvii esimerkkeji lukuisat
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Robinin kuvaukset. Seuraavan katkelman voidaan tulkita ilmai-
sevan kertojan rakastavaa tietoisuutta:

Hinesti huokuva tuoksu toi mieleen lihaisan maan, sienen-
hajun, joka on kuin kahlehdittua kosteutta, mutta kuitenkin
kuiva, ja sithen sekoittui ambradljyn tuoksua, joka taas on
meren syvyyksien sairautta, ja timi loi vaikutelman, etti hin
oli antautunut unen valtaan varauksetta ja kokonaan. (YM,

46.)°

Kieli ei tdssd pyri esittimiin mitiin selkeii mielikuvaa, vaan
pikemminkin ilmaisemaan kohteensa moniselitteisyytti. Levi-
nasin mukaan aistillinen rakkaus en erityinen tietimisen muo-
to, koska se ymmirtii toisen sen kitketyssi ja piilossa olevassa
muodossa salaisuutena. Rakastetun toiseus ilmenee monimieli-
syyteni, joka ei paljasta salaisuuttaan. Tdmd monimielisyys voi
esimerkiksi ndyttiytyi kokemuksena toisen eliimenkaltaisuu-
desta. Toinen niyttiytyy mykkini eliimeni, joka ei puhu sano-
ja. (Levinas 1988, 237, 241.) Niin rakkaus purkaa nikemyksen
ihmisesti tietoisena tietoisuutena tai jumalankaltaisen rationaa-
lisuuden miirittimini olentona. Samoin Yémetsdssi Robinilla
on salaperiinen yhteys eliimiin, koska hin on lihelli niiden
sanattomuutta:

Samaan tapaan Robin kuljeksi maalla, sipaisten kukkia ja
p ) Y )
puhuen hiljaa eldimille. Lihelle tulleisiin eldimiin hin tarttui
ja silitti niitd vastakarvaan kunnes niiden silmit menivit vii-

3 ”The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh,
fungi, which smells of captured dampness and yet is so dry, overcast with the
odour of oil of amber, which is an inner malady of the sea, making her seem
as if she had invaded a sleep incautious and entire.” (NW, 55.)
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ruiksi ja hampaat paljastuivat irvistykseen, kuten hinells it-
selladnkin, kuin hin olisi pitinyt kittiin omassa niskas-

saan. (YM, 174.)4

Levinasin nikemysten kautta Robinin eldimellisyytti voidaan
tulkita yhteni toiseuden ilmentymisen muotona. Niin se ei tar-
koita siti, ettd hiin olisi alkeellisempi aste Norasta, kuten esimer-
kiksi Shari Benstock (1987) ja Joseph Frank (1963) viittivit.
Eldimellisyys onkin tulkittavissa my®s niin, etti se ilmentii jo-
takin enemmdin kuin inhimillinen ja kognitiivinen. Teos joh-
dattelee itsekin tillaiseen tulkintaan: Robinin eliimenkaltaisuus
vertautuu usein mystiikkaan ja viisauteen. Robin oli tekemisis-
si jonkin nikymittomin kanssa; koska hinen puheessaan ja
eleissiin oli kiihkei pyrkimys nimettémyyteen [...].” (YM,
174.) 3

Levinasin mukaan toisen ihmisen toiseus ilmenee ennen
kaikkea kasvoissa (visage), jotka ilmaisevat toiseuden absoluut-
tista paljautta ja alastomuutta. Toisen kasvot ovat jilki, joka pal-
jastaa saman tuolla puolen olevaa, joka voi rikkoa iirellisen ja
kognitiivisen hahmotustavan. Siten kasvot ovat jilki toiseudesta
ja ddrettomistd (Levinas 1988, 239). Yémetsdssi Robinin kasvoja
kuvataan lukemattomia kertoja juuri Levinasin kuvaamassa jil-
jen ja arvoituksen muodossa. Robinin kasvot ilmaisevat vain jil-
jen muodossa siti toiseuden liikettd, joka niiden taakse kitkey-

tyy:

[...] ihon alta kuin nestemiisen sininen, niin kuin ajan kelmu
olisi kuorittu pois ja sen mukana kaikki tiedon tuomat muu-

#”Robin walked the open country in the same manner, pulling at the flowers,
speaking in a low voice to the animals. Those who came near, she grasped,
straining their fur back until their eyes were narrowed and their teeth bare,
her own teeth showing as if her hand were upon her own neck.” (NW, 235.)
> ”Because Robin’s engagements were with something unseen; because in her
speech and in her gestures there was a desperate anonymity [...].” (NW, 235.)
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tokset. Erddnlainen huomiokyvyn alkuaste; sellaiset kasvor,
jotka ikdintyvit vain ikuisen lapsuuden toytiisyista. Ohimot
kuin puhkeamaisillaan olevat sarvet, kuin nukkuvar silmit.
Ja kasvonpiirteet, joita seuraamme kuin virvatulta. (YM,

141.)6

Levinasin mukaan aistillisessa rakkaudessa subjekti [oytid itsen-
si toisen itseni. Aistillisuus merkitsee transsubstantioitumista,
sekaannusta ja samalla eroa toisesta (Levinas 1988, 244). Noran
rakkaus on eriinlaista rajojen sekaannusta, jossa hin ei kykene
tekemiin eroa itsensd ja Robinin vililli. Tdmid nikyy useissa
lauseissa, kuten ”[h]4n on mini itse” (YM, 135) tai "kun suu-
telet hiantd, hinen suunsa on omasiyjos hinet otetaan itket itsesi
menettimistd” (YM, 149).2 Timai transsubstantioituminen tul-
kitaan psykoanalyyttisessa teoriassa usein taantumisena ima-
ginaariseen vaiheeseen, jolloin lapsi on kyvyton tekemiin eroa
subjektin ja objektin vililli. Levinasin nikemyksen mukaan
transsubstantioituminen ei ole kielteinen taantuma, vaan jota-
kin, joka perimmiisesti kuuluu aistillisen rakkauden kokemuk-
seen. Aistillinen rakkaus palauttaa esikielelliseen ja keholliseen
yhteyteen, joka merkitsee selkeiden rajojen ja identiteettien hi-
vidmisti. Nora transsubstantioituu Robinin kehoon ja Robinin
poissaolo tuntuu Noran kehon poissaolona ja amputaationa:

6>[...] sort of fluid blue under her skin, as if the hide of time had been strip-
ped from her, and with it, all transactions with knowledge. A sort of first
position in attention; a face that will age only under the blows of perpetual
childhood. The temples like those of young beasts cutting horns, as if they
were sleeping eyes. And that look on a face we follow like a witch-fire.” (NW/,
191.)

7”She is myself [...].” (N'W,182.)

8”[...] on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have

been robbed of yourself.” (NW, 202-203.)
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Yon pitkittyessi Robinin poissaolo oli ruumiinjisenen irtoa-
mista, sietimdtonti ja korvaamatonta. Kuten amputaation
uhri ei voi kieltdi irtileikattua kicedin, koska kisi tuonpuo-
leisessa elimissi kuuluu kantajalleen, niin Robin oli Norasta
irtileikattu osa, jonka olemassaoloa hin ei voinut kiistii.

(YM, 69.)°

Levinasille esipredikatiivinen aistillinen yhteys avaa eettisen
suhteen ddrettdmidn ja rikkoo kisityksen ministi idrelliseni
kokonaisuutena. Ranskalainen filosofi Jean-Luc Nancy on kehi-
tellyt edelleen Levinasin analyysia rakkaudesta teoksessa Lz
communauté désouvrée (Toimimaton yhteiss, 1986). Nancyn
mukaan rakkaus kirjaimellisesti sirkee aina sydimen eli kisityk-
sen subjektin eheydesti. Mind paljastun  sirkyneeni ja
jakautuneena. Mini ei endd omista itsedin, vaan se on cksyksissi
ja erotettu rakkaudessa (Nancy 1991, 96-98). Voidaan sanoa,
etti Barnesin romaani kuvaa juuri keskeisesti titi eksyksissi
oloa. Rakkaudessaan Robiniin Nora on menettinyt itsensi, eiki
hin voi olla endd ehyt minikeskeinen kokonaisuus. Nancyn
mukaan kokemus minin rikkoutumisesta perustuu siihen, ettd
mini ei endi hallitse ja omista itsedin. Mini ei kykene enii liit-
timiin itseensd varsinaisen ja chyen subjektin ominaisuuksia
(mt. 96). Olennaista Levinasin ja Nancyn kuvaamassa rakkaus-
kisityksessi on se, etti se ei ole minin tunnetta toista kohtaan,
vaan pikemminkin vastaanottavuutta ja avoimuutta toista koh-
ti, jolloin toisen toiseus vasta voi niyttiytyi.

Esimerkkini rakkauden kokemuksesta, joka merkitsee avoi-
muutta kohti toisen salaisuutta, voidaan ottaa Noran lause: ” fu-
mala nauraa minulle, mutta hinen naurunsa on minun rakkaute-

? "Robin’s absence, as the night drew on, became a physical removal, insup-
portable and irreparable. As an amputated hand cannot be disowned, because
it is experiencing a futurity, of which the victim is its forebear, so Robin was

an amputation that Nora could not renounce.” (NW, 90.)
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ni” (YM, 149; kursiivi M. T.).!° Jumala, d4rimmiisen toiseuden
metaforana, asettaa naurullaan Noran minuuden eheyden ky-
seenalaiseksi. Jumalan nauru on toiseudesta kisin suuntautuva
aktiviteetti, jossa Nora on passiivinen kohde ja samalla se on
Noran aktiviteettia (rakkautta) kohti toiseutta. Jumalan nauru,
joka on #irettdmin suhdetta ddrelliseen onkin samanaikaisesti
direllisen suhdetta didrettomain. Tami Yometsin lause muistut-
taa 1600-luvulla ekineen hollantilaisen filosofin Benedictus de
Spinozan esittimid nikemysti Jumalan intellektuaalisesta ra-
kastamisesta (amor intellectualis Dei). Spinozan mukaan ”[t]a-
junnan intellektuaalinen rakkaus Jumalaa kohtaan on Jumalan
itsensi rakkautta, jolla Jumala rakastaa itseddn” (Spinoza 1994,
295). Spinozalla Jumalan intellektuaaliseen rakastamiseen liitty-
vd paradoksi perustuu siihen, ettd kaikki oleva on samaa ykseyt-
t4, joka on Jumala. Yémetsissi esitetdin samankaltainen mysti-
koille ominainen nikemys siitd, ettd kaikki on yhti ja erotettua.
Yémetsin versio Spinozan ajatuksesta yhdistdd mielenkiintoisel-
la tavalla levinasilaisen tietoisuuden niiden suhteiden vilisesti
episymmetrisyydesti. Lause kuvaa Noran itsekriittistd tietoi-
suutta oman rakkautensa pienuudesta ja naurettavuudesta Ju-
malan nikokulmasta katsottaessa, mutta timi naurettava on
hinen rakkauttaan direténti kohtaan. Lause yhdistdd nauretta-
van ja ylevin kokemuksen, koomisen ja pateettisen. Noran rak-
kaus (pateettinen) on naurettavaa (koomista) Jumalan nikokul-
masta, mutta samalla pateettinen niyttiytyy raikkaana ilona
(nauruna). Olennaista Barnesin Yémetsin ja Levinasin teoksen
Totalité et infini (Totaliteetti ja ddrettdmyys, 1961) kuvaamassa
rakkaudessa on se, ettd se paljastaa visuaalisen maailman selkey-
den taakse kitkeytyvin himiryyden, toiseuden ja identiteettid
purkavan transsubstantiaalisen yhteyden. Kielen ja ajattelun
tuolla puolella on yhteinen perusta, joka niyttiytyy tiedolliseen,
visuaaliseen ja kielelliseen hahmotukseen nihden toiseutena ja
himiryyteni.

10”God laughs at me; but his laughter is my love.” (N'W, 203.)
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Himairin elima

Nyt olen varma siitd, ettii on oltava hieman hull, jotta nikisi
menneisyyteen ja tulevaisuuteen, hieman elimdisti vajaa, jotta
tuntisi eldmid, himdrin elimdii — siti vaikeasti evottuvaa ti-
laa, jossa poikani elii; silli asialla paronitarkin saattaa olla.
(YM, 129.)1

Yksi Yometsiin keskeinen aihe ja teema on yon ja varjon kohtaa-
minen, erdinlainen himirin elimi. Romaanin henkilsiti kiin-
nostavat nimettémyys, todellisuus ilman sanoja ja vastakohta-
ajattelua. Erityisesti Robinia kiehtoo y5, jossa diriviivat ja mii-
rittelyt himirtyvit ja katoavat. Robinista todetaan, ettd hin “su-
lautui ympirist66n, nimettomaksi, kuin lampeen putoava vesi-
pisara” (YM, 174)."? Lause muistuttaa hindulaista metaforaa ve-
teen putoavasta vesipisarasta, joka symboloi yksilosielun (Atma-
nin) yhtymisti maailmansieluun (Brabmaniin). Samoin romaa-
nin loppu tuo esiin mielikuvia mystikoiden ajattelutavasta. Lop-
pukohrauksen taistelu Noran koiran ja Robinin vililli voidaan
tulkita vastakohtien eldin ja ihminen, valo ja pimeys, tietoinen
ja tiedostamaton viliseni taistelun symbolina. Romaanin lukui-
sat suorat kannanotot protestanttisuuteen ja katolilaisuuteen
sekid episuorat viittaukset hindulaisuuteen, buddhalaisuuteen ja
taolaisuuteen eivit sitoudu mihinkiin uskontoon, uskonnolli-
seen opinkappaleescen tai symboliikkaan, vaan pikemminkin
uskonnollisuus ilmenee tietoisuutena jostakin transsendentista
ja nimeimittdmistd perimmiisesti todellisuudesta. Romaanissa

" ”One has, I am now certain, to be a little mad to see into the past or the
future, to be little abridged of life to know life, the obscure life — darkly seen,
the condition my son lives in; it may also be the errand on which the Baronin
is going.” (NW/, 174.)

'27[...] obliterating her as a drop of water is made anonymous by the pond

into which it has fallen.” (NW, 236.)
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ironisoidaan useissa yhteyksissi uskonnollista symboliikkaa:
tohtori O’Connor sanoo: "Rukoile Rouvaa, sinun Jumalaasi,
eikd sinulta mitiin puutu” (YM, 156); tai nietzscheldisittiin
Nora toteaa: "Thminen [...] loi Jumalan, jotta voisi eldd pelkonsa
kanssa” (YM, 143); Jumala my$s vertautuu kehitysvammaisen
Guidon kanssa: "Guidon varjo on Jumalan varjo” (YM, 127).?

Rakastetun himiryys paljastaa Noran oman sisdisen himi-
ryyden ja olemisen arvaamattomuuden. Nora toteaakin: "Jo-
kaista piivii harkitaan ja suunnitellaan, mutta y6 on arvaama-
ton” (YM, 89).14 Y6 viittaa metaforisesti tietoisuuden kuole-
maan, jolloin subjekti ei endd hallitse itseddn. Tohtori O’Con-
nor toteaakin laajassa, neljitoista sivua pitkissi puheessaan yos-
ta: ,

Kun ihminen vain oikaisee Suurelle vuoteelle, hinen “ole-
muksensa” lakkaa olemasta hinen, hinen “velvoitteensa” ei-
vit hinti enii sido ja hinen “tahtonsa” alistetaan muuhun
kiyttoon. Hinen hitinsi on villi ja nimetén. (YM, 89.)"

Y6 vertautuu itsensi menettimisen kokemukseen, tiedostamat-
tomaan ja kuolemaan, kun ihmisen olemus lakkaa olemasta
hinen” ja hinen tietoisuutensa hallittavissa. Romaanissa kuva-
taan siti kauhun tunnetta, miti tiedostamattoman kohtaami-
nen merkitsee:

137(...] pray to the good God, she will keep you.” (NW, 212.) "Man [...]
conditioning himself to fear, made God.” (Mt. 194.) "Guido’s shadow is
God’s.” (Mt. 171.)

' ”Every day is thought upon and calculated, but the night is not premedi-
tated.” (NW, 118.)

15 ”Let a man lay himself down in the Great Bed and his "identity’ is no longer
his own, his ’trust’ is not with him, and his ’willingness’ is turned over and is
of another permission. His distress is wild and anonymous.” (NW, 119.)
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Mini ajattelin, Nora sanoi, — etti ihmiset vain nukahtavat,
tai jos eivit nukahda, ovat vain omana itseniin, mutta nyt, —
hin sytytti savukkeen vapisevin kisin —, nyt ymmirrin, etti
y6 tekee ihmisen olemukselle jotain, vaikka hin nukkuisikin.

(YM, 89.)'¢

Y6 viittaa “hidmirin elimiin”, tiedostamattomaan ja tunteisiin,
joita ei voi ymmartii tai hallita. Tiedostamattoman kohtaami-
sesta kiytetiin usein yo-metaforan rinnalla varjon metaforaa.
Erityisesti sveitsildinen psykoanalyytikko C. G. Jung on tuonut
kirjoituksissaan esiin ajatuksen tiedostamattoman kohtaamises-
ta varjon kohtaamisena. Jungin mukaan ihminen eheytyy vasta
kun hin kohtaa oman varjonsa, eli kaiken sen kielteisen, jonka
hin on pyrkinyt torjumaan. Varjo on Jungin mukaan kaikkien
niiden psyykkisten ainesten summa, jotka eivit sovi tietoisesti
valittuun elimdnmuotoon. Kaikki nimi ainekset yhtyvit piilo-
tajunnassa itseniiseksi osapersoonallisuudeksi vastakohtaisine
pyrkimyksineen. Jungin mukaan varjon jatkuva huomioon ot-
taminen ja tiedostaminen on vilttimitdnti, koska se on lihelld
vaistojen maailmaa. (Jung 1985, 446.) Vastaava ajatus léytyy
Yometsiisti: ”[ilhminen eheytyy vasta kun hin huomioi itsensi
lisiksi oman varjonsakin” (YM, 127)."7 Robin on Noran varjo,
kaikki se miti Nora on tietoisuuden piiristd tydntinyt sivuun ja
torjunut. Nora toteaakin Robinista: "Hin oli kuin toinen varjo,
joka liikkuu liian lihelld ulointa verhoa, ja mini olin tulla hul-
luksi, koska mini olin hereills” (YM, 151). Lause tuo esiin ro-

16T used to think’, Nora said, ’that people just went to sleep, or if they did
not go to sleep, that they were themselves, but now’, she lit a cigarette and her
hands trembled, ‘now I see that the night does something to a person’s
identity, even when asleep.” (NW, 119.)

'7”A man is whole only when he takes into account his shadow as well as

himself [...]1.” (NW, 171.)
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maanin keskeisen jinnitteen tietoisen ja tiedostamattoman vi-
lilld. Se kuvaa sitd kauhua ja huimausta, jota Nora tunsi koh-
datessaan varjonsa Robinissa ja se oli tehdd Noran hulluksi, kos-
ka hin oli hereilli eli tietoinen. Samalla lause tuo esiin varjoon

Giorgio de Chiricon 6ljymaalaus, "Kadun mysteeri ja melankolia”, 1914 (Yk-
sityiskokoelma). Lihde: Victor 1. Stoichita, A Shors History of the Shadow.
London: Reaktion Books 1997, 146.
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liittyvin kuoleman kohtaamisen. Robin oli Libelli nlointa ver-
hoa: kuolemaa, nimettémyytti ja sanattomuutta.

Yometsiissi varjon kohtaamisessa on kyse torjutun kohtaami-
sesta, joka edellytti rajatilaa elimin ja kuoleman vilill, erdin-
laista kuolematietoisuutta, joka muuntaa elimin arvot. Se, miki
niyttiytyy elimissi arvona, niyttiytyy tissi kuolematietoisuu-
den avaamassa rajatilassa toisessa valossa. Hyvin ja pahan ehdo-
ton erillisyys katoaa "himirin” totuuden elimissi. Noralle Ro-
bin merkitsee tillaista peilid, joka avaa kuoleman nikékulman
elimiin, ja hinen on kohdattava kaikki elimin nikokulmasta
torjutut asiat kuten kuolema, pahuus, heikkous ja rajallisuus:

Vasta kun todella hyvi kohtaa rodella pahan (voi Pyhi Ar-
mon Aiti, onko sellaisia edes olemassa?) hiin oppii olemaan
hyviksymittd kumpaakaan; toinen toistensa kasvoista he lu-
kevat sen puolen tarinasta, jonka olivat unohtaneet. (YM,

145.)'8

Romaanin loppua kohti alkaa ilmeti, ettd Robin pitii Noraa
pahana ja kielteiseni (YM, 150; NW, 203). Noran hyveellisyys
ja ylipaansi hyvin mahdollisuus asetetaan kyseenalaiseksi esi-
merkiksi toteamuksella: ”jos on tyystin viaton on tyystin tunte-
maton, varsinkin itselleen” (YM, 145)." Tissi suhteessa romaa-
nin henkildiden kuvaus saa piirteitd, joita ranskalainen filosofi ja
psykoanalyytikko Julia Kristeva on analysoinut abjektia ja abjek-
tiota koskevien teoreettisten kehitelmiensi yhteydessi teoksessa
Pouvoirs de ['horreur (Kauhun voima, 1980). Kristevan mukaan
subjekti tuottaa itsensi tydntimilld ulos (ab-jectere) itsestiin

**"The true good who meets the true evil (Holy Mother of Mercy! are there
any such?) learns for the first time how to accept neither; the face of the one
tells the face of the other the half of the story that both forgot.” (NW, 197.)
”To be utterly innocent’, he went on, *would be to be uctterly unknown,

particularly to oneself.” (NW/, 197.)
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sen, minkid hin haluaa kieltdd. Subjekti tuottaa rajansa timin
ulostydntimisen ja torjunnan prosessin kautta. Kristeva nikee
kuvotuksen (['abjection) lapsen pyrkimykseni l6ytii rajapinta ja
sylkei itsensd ulkopuolelle se paha, jota ei vot itseensi sisallyttdd.
Niin syntyy alkeellinen esiobjekti eli abjekti, joka ei ole vield
selvisti erillinen objekti, vaan sisiltid my6s osan lasta itseddn.
(Kristeva 1980, 9-10.) Noran suhdetta Robiniin voidaan tulki-
ta abjektiiviseksi. Robin edustaa siti negatiivista, jonka Nora
pyrkii torjumaan ja tydntimiin itsensi ulkopuolelle, mutta sa-
malla se on hinti itsedidn. Nora toteaakin:

Ihminen voi inhota ja viltti4 pahaa itsensi tasolla, mutta kun
se on hinen unelmiensa tehtivini ja sirmini, hin Kitkee sen
sydimeensd, — jos toinen olisi kuolemaisillaan ruttoon, toi-
nenkin tahtoisi kuolla siihen, kauhun ja ilon sulautuessa jos-
sain uudelleen yhdeksi rannattomaksi jarveksi. (YM, 144.) %

Noran suhde Robiniin on kaksinainen: toisaalta hin haluaa yh-
tyd Robiniin ja toisaalta hin haluaa sylkei Robinin ulos. Kriste-
van mukaan kuvotus syntyy kyvyttdmyydesti sulkea riittivin
lujasti pois luotaantyéntivid asioita — siis kyvyttomyydesti
"ulossulkemisen pakkoon”, jolle yhteiséllinen oleminen ja sym-
bolinen jirjestys perustuu (Kristeva 1993, 187). Abjektiivinen
esiobjekti sekoittaa identiteetin, jirjestelmin ja jarjestyksen. Se
ei kunnioita rajoja, paikkoja eiki sdintsji. Se ilmenee Kristevan
mukaan esimerkiksi petturissa, valehtelijassa tai rikollisessa, jolla
on hyvi omatunto, tai raiskaajassa, joka ei hipei, tai tappajassa,

#7[...] a man can recent and avoid evil on his own plane, but when it is the
thin blown edge of his reverie, he takes it to his heart, as one takes to one’s
heart the dark misery of the close nightmare, born and slain of the particular
mind; so that if one of them were dying in the pox, one would will to die of
it too, with two feelings, terror and joy, welded somewhere back again into a
formless sea where a swan (would it be ourselves, or her or him, or a mystery

of all) sinks crying.” (NW, 195.)
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joka viittdd pelastavansa. Abjektille on siten ominaista erizinlai-
nen vilitila, sekoitus ja kahtalaisuus. Se ilmenee kauhussa, joka
kitkeytyy, tai vihassa, joka hymyilee, tai intohimossa ruumista
kohtaan silloin kun abjektiota synnyttivi henkils syleilyn ase-
masta myy kehonsa. (Kristeva 1980, 12.) Vastaavaa kokemusta
kuvaa Nora Yometsissi:

Jonain piivini me kohtaamme toisessa ihmisessi kaiken sen,
mitd itse emme voi elimissi kestdd ja siind hetkessi rakas-
tamme sitd kaikkea. [...] Minussa on jotain pahaa, joka rakas-
taa pahuutta ja alhaisuutta — puhtauden mustaa kiznts-
puolta. Se rakastaa kammottavalla tavalla rehellisyytti; miksi
muuten olisin etsinyt sitd valehtelijoilta? (YM, 142.)%!

Kristevan analyysissa abjektista on nihtivissi joitakin yhtymi-
kohtia Itivaltalaisen psykoanalyytikon Sigmund Freudin esit-
timin kammottavan (das Unbeimliche) kokemuksen kanssa.
Kammottavaa kohtaamme tahtomattamme, se kiehtoo ja hou-
kuttelee luokseen, vaikka samalla tyonnimme sen pois. Robin
on tulkittavissa erdinlaisena Noran abjektina, oudon tuttuna ja
samana, joka houkuttelee luokseen, mutta samalla vieraana ja
toisena se saa Noran toivomaan Robinin poissaoloa. Freudin
mukaan kammottavan kokemus syntyy, kun jokin on tuttua ja
kodikasta (heimlich) ja samanaikaisesti vierasta ja outoa; saksan
sana ”heimlich” viittaa my&s kitkettyyn ja piilossa olevaan salai-
suuteen. Freudin mukaan kaksoisolennon kohtaaminen tai ou-
dot yhteensattumat synnyttivit kauhun kokemuksen. Hin ana-
lysoi omaa kokemustaan, jossa hin kohtasi oman kaksoisolen-

#! "Everything we can’t bear in this world, some day we find in in one person,
and love it all at once. [...] There is something evil in me, that loves evil and
degradation — purity’s black backside! That loves honesty with a horrid love;
or why have I always gone seeking it at liar’s door?” (NW, 192.)
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tonsa junassa ja koki outoa epitodellisuuden tunnetta, tunsi
kuolevaisuutensa ja tarpeettomuutensa. (Freud 1985, 341-347.)
Vastaavasti Yometsissi Noran ja Robinin suhde ilmentdd kam-
mottavan kaksoisolennon kohtaamista. Nora toteaa Robinista
”Hin on mini itse. Mitd mini teen?” (YM, 135.)% Vieli sel-
vemmin kauhu ilmenee seuraavasta katkelmasta:

Mies on eri henkilo — mutta naisessa-olet sini itse kahlehdit-
tuna, kun pakokauhu alkaa nousta; kun suutelet hinti, hi-

nen suunsa on omasi, jos hinet otetaan, itket itsesi menetti-
mistid. (YM, 149.)

Noran lause kuvastaa kaksoisolentoon liittyvdd kiasmaattista
kauhua saman (itsen) kohtaamisesta toisessa, itsen ulkopuolella.
Kiasmaattiseen kauhuun liittyy samanaikaisesti kahden toisil-
leen vastakkaisen ilmién kokeminen: toisaalta voimakas samas-
tuminen, jossa ei ole tehty eroa itsen ja toisen vililli seki toisaal-
ta eron ja erillisyyden kokemus. Kauhu syntyy juuri erillisyydes-
td, katkoksesta ja kuilusta itsen ja toisen vililld, kuoleman ja
epijatkuvuuden kohtaamisesta. Kammottavan kokemus osoit-
taa, ettd samuuden jirjestys (itsen alue) ei ole loputon, vaan se
on rajallinen.

Vaikka Noran rakkaudelle Robinia kohtaan on ominaista
kammottavan ja abjektiivisen kaksoisolennon kohtaaminen, jo-
hon liittyy pyrkimyksii toisaalta sulautua toiseen narsistisen ja
egologisen toisen representaationa ja toisaalta halu tyontii pois
vieras ja outo, joutuu Nora kuitenkin taipumaan Robinin toi-
seuden edessi ja myontimdin Robinin perimmiinen tavoit-
tamattomuus. Romaanissa todetaankin: “Elimii ei voi kiskei,
ei vaikka kuinka huutaisi, se ei suostu edes kiskemiin itsedin”

22”She is myself. What am I to do?” (NW/ 182.)
% ”A man is another person — a woman is yourself, caught as you turn in

panic; on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have
been robbed of yourself.” (NW, 202-203.)
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(YM, 136).** Lopussa oleva koiran ja Robinin paini voidaan
nihdd Noran halun ja toiseuden viliseni kamppailuna, jossa
Nora haluaa sy8di toisen ja hivittii Toisen eron. Noran halu on
ollut kuin kettua metsistivi vainukoira, joka on jahdannut Ro-
binia. Robin alistuu, itkee ja kiy pitkilleen lattialle ja samoin
koirakin visyy ja asettuu makaamaan Robinin syliin.

Hdméran kirjoitus

Yometsin kerronnan tasolla ja kirjoitustyylissi nikyy myos pyr-
kimys kuvata nimetonti ja etsii sille tuoretta ilmaisua. Avant-
gardistisessa kirjallisuudessa tai — kuten ranskalainen kirjallisuu-
dentutkija ja filosofi Roland Barthes sanoisi “riemun sekaista
himminkid” (jouissance) tuottavassa kirjallisuudessa — luovutaan
perinteisistd representaatiota luovista malleista, kuten kieli-
opillisesta lauseiden muodostamisesta ja koherentin mielikuva-

maailman luomisesta. Sen sijaan siini etsitdin ilmaisua nimetts-
mille ilman valmista mallia siitd, miten se tulisi ilmaista. Yémet-
sin kerronta ei rakenna ehytti maailmankuvaa. Sen referenssi ei
ole olemassa reaalisella ja jatkuvalla tavalla, vaan teksti tuottaa
varjokuvamaisen referentin. Henkil6t ovat siluetteja ja samoin
milj66 on varjokuvamainen ja epijatkuva. Teksti ei luo eldvii tai
realistista kuvaa henkil®isti ja tapahtumista, vaan ne ovat irralli-
sia ja toissijaisia. Sen sijaan teksti vilittid erilaisia tunteita ja tun-
nelmia vaihdellen kaipauksesta nauruun, intohimoon, ikiviin
ja surumielisyyteen.

Teksti ei kerro niinkidin maailmasta ja tapahtumista, vaan
kuvaa erilaisia psykofyysisii tunnetiloja. Yometsin kerronta rik-
koo kausaalista, kronologista ja narratiivista jatkuvuutta. Realis-

#”Life is not to be told, call it as loud as you like, it will not tell itself.” (N'W,
184.)
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tisessa romaanissa tavoitteena on luoda mahdollisimman yhte-
niinen olemassa olevan maailman mukainen referentti. Kirjan
milj66 ja henkildt pyritiin kuvaamaan mahdollisimman ehyini
ja kokonaisina. Samoin tarinan juoni tihtid eliminkaltaisen
olemisen jatkuvuuden illuusion luomiseen. Sen sijaan Barnesin
Yometsissi ei synny yhteniisti ja ehyttd miljootd tai henkilsiti,
vaan se synnyttdi pikemminkin monimielisid, moniselitteisid ja
hajaantuvia objekteja. Yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkijan
Joseph Frankin mukaan Barnesin kirjoitustyylin poeettisessa
muodossa voidaan nihdi yhtildisyyksid ranskalaisen runoilijan
Stéphane Mallarmén pyrkimykseen luoda poissaolon kieli. Toi-
sin kuin ldsniolon kielessi siini sanat kiistivit objektinsa sen
sijaan, ettd ne viittaisivat niihin. (Frank 1963, 13.) Yometsin
kerronta ei kuitenkaan tiysin pura skemaattisia ajattelu- ja rep-
resentaatiorakenteita, kuten esimerkiksi sitd, ettd lause muodos-
tuu subjektista ja predikaatista. Yometsin lauseet ovat mielek-
kiitd, eli uusi representaatio ei ole tdysin vieras tai uudelle
logiikalle perustuva. Pikemminkin kyse on epikonventionaali-
sista yhdistelmistd, uusista ja tuoreista metaforista, jotka sisilti-
vit analogisia piirteitd tavanomaisempien lauseiden kanssa,
miki mahdollistaa niiden ymmirrettivyyden. Tyypillisti on, et-
td tunneilmaisut korvataan konkreettisemmilla visuaalisilla mie-
likuvilla. Esimerkiksi rakastetun saavuttamattomuuteen, toiseu-
teen ja vierauteen liittyvi tuska ja n6yryytys on ilmaistu seuraa-
van visuaalisen mielikuvan avulla: "Rakastajan sydimen murs-
kaa se y6, johon hinen rakastettunsa menee; hin herdttii rakas-
tettunsa yllittien vain nihdikseen hyeenankasvot siind hymys-
sd, jonka timi suo erotessaan kumppanistaan” (YM, 95).%
Julia Kristevan mukaan poeettinen kielenkiyttotapa syntyy,
kun kieleen tulee mukaan merkityksen ja merkityksenmuodos-

% ”For the lover, it is the night into which his beloved goes [...] that destroys
his heart; he wakes her suddenly, only to look the hyena in the face that is her
smile, as she leaves that company.” (NW, 127-128.)
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tumisen kannalta heterogeenisti ainesta.? Heterogeeninen on
kielen ulkopuolista ainesta, joka on yhteydessi tunteisiin, ke-
holliseen ja vietilliseen olemiseen. Se niyttiytyy suhteessa kie-
leen himirini, kielellisen ilmaisun selkeyttd ja lineaarisuutta
sekoittavana. Heterogeeninen ilmenee muun muassa lasten en-
simmiisissi sanojen matkimisissa, ddntelyn rytmiikassa ja into-
naatioissa, jotka edeltivit foneemeja, morfeemeja, lekseemeji ja
lauseita. My®s psykoottisen puheen intonaatioissa ja rytmeissi
sekd “kielilli puhumisessa” on Kristevan mukaan nihtivissi

% Julia Kristeva esitti viitdskirjassaan La révolution du langage poétique
(1974) seki artikkelissaan "Identiteetistd tdiseen” psykoanalyyttiseen ja feno-
menologiseen teoriaan perustuvan nikemyksen poeecttisesta kielesti. Kris-
tevan mukaan poeettinen kieli seuraa merkityksen, subjektin ja rakenteen
kriiseji ja prosesseja. Poeettiselle kielelle on ominaista, etti se horjuttaa pysy-
vid merkityksid ja subjektin idenriteettii. (Kristeva 1993, 86, 94.) Kristevan
mukaan poecttinen kieli ja kielen kiyttdminen ylipainsi edellyttis aina sym-
bolista ja semioottista ulottuvuutta, mutta ne voivat yhdistyi eri tavoin ja
luoda siten erilaisia diskurssityyppeji; esimerkiksi tieteellisessi kirjoituksessa
pyritiin minimoimaan semioottinen ulottuvuus. Semioottinen on Kristevan
mukaan jotain erottuvaa, joka mahdollistaa epivarman ja epitismillisen
jasennyksen. Se on yhteydessi vietillisiin, kehollisiin lihassupistuksiin ja sub-
limoituihin latauksiin. (Mt. 96.) Siten semioottinen ulottuvuus tuo kicleen
puhtaan symbolisen jirjestyksen ulkopuolista heterogeenista ainesta. Symbo-
linen ulottuvuus puolestaan tarkoitraa Kristevalla Husserlin kuvaamaa
teertistii operaatiota. Teettinen operaatio asettaa samanaikaisesti merkityksen
(tiedon kohteen) ja subjektin polariteetin, ”[s]iten jokaista merkittyd trans-
sendentaalista kohdetta vastaa transsendentaalinen ego” (mt. 91). Symboli-
sessa voidaan tehda erottelu subjektin ja objektin vililli. Symbolinen jirjestys
on erojen jirjestelmi, subjekti ja objekti ovat erotettavissa toisistaan, eivitki
ne sulaudu toisikseen. Subjektin kehityksen vaiheina semioottiset prosessit
ovat viettitoimintojen tunnuksia ja siten ne ilmaisevat peilivaihetta edeltivii
riippuvuutta didisti. Ne valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen
muodostumisen piiriin eli symboliseen jirjestykseen. Kielen symbolisen
funktion muodostuminen edellyttii vietin torjuntaa ja ditisuhteen katkaise-
mista. Poeettisen kielen subjekti tuotetaan aktivoimalla uudelleen torjuteu
vietillinen ja maternaalinen aines. (Mt. 98.)
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merkityksenmuodostumiseen nihden heterogeenisti ainesta. Se
ilmenee kiclen rytmeissi ja musikaalisuudessa. Kristeva puhuu
heterogeenisen yhteydessi usein myds semioottisesta luolasta tai
sithen nihden ylimiiriisti ja negatiivista. (Kristeva 1993, 94—
95.) Yémetsin kielen runomuotoinen vaihteleva rytmiikka ja
musikaalisuus voidaan nihdi heterogeenisen ja kielen ulkopuo-
lisen elementin ilmaukseksi. Barnesille ominaista musikaali-
suutta kuvaa seuraava esimerkki, joka muistuttaa lastenlorua.
Sen yhteyteen voi kuvitella jonkinlaisen melodian ja intonaa-
tion:

Kadonnut tyttohin on aina prinssi, joka 16ytyy. Se prinssi
valkoisen ratsun sel4ssi, jota aina olemme etsineet. Ja se soma
poika, joka onkin tytt5, sehin on pitseihin puettu prinsessa-
prinssi — ei kumpikaan ja puoliksi kumpaakin, viuhkan eri

puolille piirretty kuva! (YM, 143.)7

Vietillisen heterogeenisen aineksen ilmeneminen tekstissi ilme-
nee transsinomaisissa assosiaatiorydpyissi. Niissd kohdissa teks-
ti kulkee eteenpiin kiihtyvilld vauhdilla, lauseet venyvit pitkik-
si. Ilmioon liittyvd vietillinen ja kehollinen intensiteetti ei salli
pysihdysti, vaan sanat kuljettavat toisiin metaforiin ja assosiaa-
tioihin. Voidaankin sanoa, etti Barnesin tekstissd kehollinen ja
vietillinen intensiteetti rikkoo symbolisen jirjestyksen lineaari-
suutta ja selkeyted. Teksti muuntaa esimerkiksi aikaa pitkikes-
toisiksi intensiteettiryopsihdyksiksi ja vililld aforisminomaisiksi
lyhyiksi leikkauksiksi ajassa. Barnesin teksti kuvaa suurimmaksi
osaksi, joko suoraan tai metaforien vilitykselld, kehon koke-
muksia ja tunnetiloja. Hinen kirjoituksessaan siilyy semiootti-

27 *The Prince on the white horse that we have always been seeking. And the
pretry lad who is a girl, what but the prince of princess in point lace — neither
one and half of the other, the painting on the fan!” (NW, 194.)
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nen jilki kuvatuista tunnetiloista siten, etti tekstin rytmissi ni-
kyvir tunteisiin liittyvit rytmit, jotka vaihtelevat kiihkeisti epi-
toivosta levollisuuteen. Teksti ilmentiid niihin erilaisiin tuntei-
siin liittyvid kehollisia tuntemuksia ja hengitysti.

Yometsille on my6s ominaista, etti tekstissi ei tuoteta subjek-
tin ja objektin vastakkainasettelua, vaan ne yhtyvit ja sulautuvat
toisikseen. Esimerkiksi seuraavassa lauseessa nikyy semiootti-
nen subjekti- ja objektiasetelman ratkeamattomuus: *Sinun,
jonka olisi pitinyt saada tuhat lasta ja Robinin, jonka olisi piti-
nyt olla ne kaikki” (YM, 108). Selvimmin kyvyttémyys erottaa
subjektia ja objektia nikyy Noran suhtautumisessa Robiniin.?®
Semioottinen epivarma ja epitismillinen jisennys nikyy ylei-
semmin jatkuvana metaforisuutena,tekstissi. Ilmisiti kierretdin
ja kaarretaan eri puolilta metaforallisen ilmaisun avulla.

Yometsiin teksti rakentuu pitkild kitkemisen ja torjunnan
vilitykselld. Teksti jittdd sanomatta sen, misti se puhuu. Nikyvi
kohteensa. Samalla timi kitkemisprosessi tekee kitketysti eli-
vid, joka ei ole pysiytettivissi tai objektivoitavissa sanoihin.
Niin se luo lukijallekin mielikuvan siiti, etti tekstin takana on
jokin elivid, mahdollisesti omaelimikerrallinen lihtdkohta,
vaikka siihen tekstissi ei mitenkiin viitata. Torjunnasta syntyvi
kitkeytyvi kirjoittaminen katkaisee tekstin lineaarisuuden ja
tuottaa valepukuja, vidristymii, tiivistymid ja siirtymii. Esimer-
kiksi sopii kohtaus, jossa Nora tapaa tohtori O’Connorin kul-
lankeltaisessa peruukissa:

Hinen kasvonsa olivat voimakkaasti ehostetut ja silmiripset
virjityt. Noran mielessi vilihti: "Hyvi luoja, lapset tietivit
sellaista, josta eivit uskalla puhua, Pikku Punahilkka ja sin-
gyssd makaava susi kiehtoo heiti!” (YM, 88.)%

* ”Robinin poissaolo oli ruumiinjisenen irtoamista.” (YM, 69.) "Kun suute-
let hiinti, hinen suunsa on omasi.” (YM, 149.)
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Tekstikohdassa nikyy torjunnalle ominainen katkos, joka vie
pois kertomuksen reaalisesta ja referentiaalisesta todellisuudesta.
Pinnalta katsoen tohtorin ulkonién ja Noran viitteen vililld ei
ole mitdin yhteytti, torjunta katkaisee tilallisen ja kronologisen
kausaliteetin tekstissi. Tekstin tasolla tapahtuu tavallaan hyppy
tyhjdin, ddneton vililyonti, Tohtorin ulkonién ja Noran totea-
muksen vilissi. Torjunta ilmenee juuri tissd irrationaalisessa
hyppiyksessi, joka siirtdd lukijan pois referentiaalisesta tulkinta-
jarjestelmistd. Nora torjuu vilittdmisti himirin oivalluksensa
ja kitkee sen toiseen salaisuuteen. Tohtorin peruukki ja naiseksi
pukeutuminen tuo Noran mieleen toisen analogisen salaisuu-
den, joka on kitkeytynyt Punahilkan satuun. Tdmi salaisuus on
luonteeltaan nimetsn, mutta lukija voi aavistaa sen analogian
vilitykselli. T4ssd on juuri Barnesin tekstin erityinen kiinnosta-
vuus, tekstiin sisiltyvi himiri tai nimetdn sana, jonka lukija aa-
vistaa, vaikka siti ei koskaan sanota. Hyvi esimerkki torjunnasta
johtuvasta kitkeytyvistd kirjoituksesta on tohtori O’Connorin
puhepitki, jonka metaforien takaa lukija lukee toista nimeténti
kirjoitusta:

[...] puhelin itsekseni parasta comédie-francaise-ranskaani ja
yritin pysytelld erillini siitd, minki tiesin johtavan ihmisiin
mittaiseen sotkuun ja toivoin samalla kuulevani Schuman-
nin laulusarjan, ja silloin sisidn pyyhiltid se tanskalaisen
kreivin emaklko. Sydintini sirkee, kun ajattelen kaikkia niitd
surkeita otuksia, jotka heittiytyvit koppaviksi, vaikka heilli
ei ole pottaa, mihin kusta, eikd ikkunaa, misti tyhjentii sitd.
Ja mieleeni tulivat jostakin syystd maailman suljetut puutar-
hat, joiden ahtaudessa ja kauneudessa ihmisen mieli kohoaa
korkeuksiin, tai avarat vainiot, jotka sallivat syddmen sivisty-

?» ”He was heavily rouged and his lashes painted. It flashed into Nora’s head:
’God, children know something they can’t tell, the like Red Riding Hood and
the wolf in the bed!” (NW, 117.)
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mittdmyyden ohentua (sen tihden sydn salaattia), ja tulin
ajatelleeksi, etti kaikilla pitiisi olla paikka, mihin kukkansa
heittidd, niin kuin minulla, kun kerran nuorena sain korilli-
sen orkideoita — joita en suinkaan pitinyt itsellini. (YM,
107.)%°

Tohtorin puheenvuoro sisiltii jatkuvasti hyppiyksii tyhjiin ja
irrationaaliseen. Seuraava assosiaatio tai metafora ei niyti liitty-
vin edelliseen. Torjunta katkaisee reaalisen todellisuuden repre-
sentoimisen ja sitd kautta paljastaa nimettémin ei-representatii-
visen luonteensa. Erilaisten valepukujen ja metaforien kautta
saadaan aavistus tekstin tiedostamattomasta ja nimettomisti
kohteesta. Tekstindytteessi nikyy.myos selvisti nimettdmin
tyhjentymittdmyys tekstiin. Se tuottaa tekstii, mutta teksti voi
vain sanoa puolittain totuuden siitd valepukujen ja irrationaalis-
ten hyppiysten avulla. T4mi johtaa loputtomaan signifioijien ja
metaforien ketjuuntumiseen, jota tajunnanvirtakirjoitus ilmai-
see. Tilloin kirjoituksessa nikyy merkityksen muodostumisen
liike, jossa toinen kielellinen ilmaisu johtaa seuraavaan muodos-
taen loputonta ketjua, joka vie aina uuteen kielelliseen ilmai-
suun ja metaforaan.

Esitin yhden tulkinnan siiti, miten lukija voi tiydentii ja
tehdi itselleen ymmirrettiviksi tohtorin puhetta luomalla teks-
tin pintatason takaisen toisen kertomuksen tekstisti. Tekstikat-
kelma voidaan tulkita siten, ettid tohtori halusi paeta tilannetta,

%7[...] talking to myself in the best Comédie-Francais French, trying to keep
off what I knew was going to be trouble for a generation, and wishing I was
hearing the Schumann cycle — when in swishes the old sow of Danish count.
My heart aches for all poor creatures putting on dog and not a pot to piss in
orawindow to throw it from. And I began to think, and I don’t know why, of
the closed gardens of the world where all people can make their thoughts go
up high because of the narrowness and beauty, or of the wide fields where the
heart can spread out and thin its vulgarity (it's why I eat salad), and I thought,
we should all have place to throw our flowers in, like me who, once in my

youth, rated a corbeille of moth-orchids — and did I keep them?” (NW, 144.)
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jossa joutuisi selvittimidn Noran, Robinin ja Jenny Petherbrid-
gen vilistd suhdetta. Hin olisi mieluummin kuunnellut vaikka
Schumannin laulusarjan. Tohtorin assosiaatiot kertovat hinen
nikemyksestiin Jenny Petherbridgesti, jota hin kutsuu tanska-
laisen kreivin emakoksi. Petherbridge kuuluu nithin ihmisiin,
jotka puhuvat negatiivisia asioita muille ihmisille, "vaikka heilla
¢i ole pottaa, mihin kusta”, eli oikeutta tai mahdollisuutta sii-
hen. Hin on eriilli tavalla suljettu, ikkunaton, joka tuo mieleen
tohtorille sulkeutuneet henkilst, joiden maailma on kaunis
kuin “suljetut puutarhat”, joissa “mieli kohoaa korkeuksiin”.
Tisti tohrorille tulee mieleen, etti kaikilla, my®s sulkeutuneilla
ihmisilli pitdisi olla tie ilmaista itseddn, "heittdd kukkansa”; sana
"kukka” puolestaan johtaa hinet muistelemaan, kuinka hin oli
saanut aikoinaan kukkia, jotka hin oli antanut pois. Teksti-
katkelma voidaan tulkita my®s toisin, jos tarkastellaan tekstin
kuvastoa. Esimerkiksi ilmaisut “suljetut puutarhat” assosioituvat
helposti haaremiin tai “heittdi kukkansa” morsiuskimppuun.
Barnesin tekstid luetaankin alitajuisesti tai tiedostetusti tulkiten
metaforia ja lisiten lisisanoja aukkokohtiin, kuitenkin sen
metaforallinen ilmaisu, voi paljastaa nimettémin elivini, mer-
kitysti tuottavana ja kitkeytyvini. Voidaankin sanoa, ettd ni-
mettdmin himiryys takaa sen elivyyden ja siilymisen.

Lopuksi

Olen tissi artikkelissa pyrkinyt osoittamaan, ettd Djuna Barne-
sin Yometsin kerronta ei ole ainoastaan puhtaan tyylillinen ja
muodollinen kokeilu, vaan hinen avantgardistinen kirjoitus-
tyylinsi on elimellisessi yhteydessi romaanin teeman ja sisillén
kanssa. Romaanin keskeiseni teemana voidaan pitad rakastetun
toisen, toiseuden, yon, varjopuolen, himirin elimin, tiedosta-
mattoman ja torjutun kohtaamista. Himirdn kohtaaminen it-
sessd ja toisessa ihmisessd synnyttid sen erityisen poeettisen ja
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avantgardistisen kirjoitustyylin, joka on tyypillinen Yometsille.
Barnes esittid sellaisia ajatuksia tiedostamattoman ja toisen ih-
misen luonteesta, joita vasta myshemmin 1900-luvulla ryhdy-
tddn pohtimaan psykoanalyyttisen ja filosofisen teorian puitteis-
sa. Romaanissa pohditaan identiteetin rajoja, hajoamista ja toi-
sen toiseutta himmistyttivin samalla tavalla kuin esimerkiksi
Jacques Lacanin, Julia Kristevan, Emmanuel Levinasin ja
Mikkel-Borch Jacobsenin kirjoituksissa. Yometsdssdé “himirin
elimi” liitetddin mystiseen viisauteen ja olemisen perimmiiseen
luonteeseen, jossa vastakohdat yhdistyvit ja jossa ei ole eroa mi-
nin ja sinin vililla.

Djuna Barnesin Yometsin outo suggestiivisuus tai “riemun
sekainen himminki” (jouissance) perustuu siihen, etti se pyrkii
antamaan ilmaisun nimettémille ja himirille. Se ei tyydy val-
miiseen kieliopin tai skemaattisten representaatiomallien tarjoa-
maan muottiin ilmaista nimetonti ja kielelle toista kokemusta,
vaan se etsii uusia ilmaisutapoja. Yheiiled kerrontaa muovaa
heterogeeninen, kehollinen ja vietillinen aines, joka tuottaa
tekstiin sille ominaisen musikaalisuuden. Toisaalta kerronnan
jatkuvuutta rikkoo torjunta, joka kitkee kohteensa ja tuottaa
tekstiin valepukuja uusien ja arvaamattomien metaforien muo-
dossa. Teksti synnyttid heterokosmoksen, liikkkuvan ja hahmot-
toman maailman, jossa subjektina ja objektina oleminen ajoit-
tain yhdistyvit. Tapahtumat, identiteetit ja objektit eivit ole
olennaisia, vaan kokemus. Kerronta tihtiikin kokemuksen,
tunteen ja toisen ihmisen sisiisyyden kuvaamiseen niiden hi-
mirissd ja hahmottomassa luonteessa, joka tunnetaan ja aaviste-
taan visuaalisen hahmottamisen tuolla puolen. Siten tekstin
pintataso kitkee ja antaa aavistuksen tekstin takana olevasta sa-
laisuudesta, jonka lukija niin lukee sen himiryydessi.
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